他国学湛深，早年立馆收徒，弟子盈门；他多才多艺，小说、诗歌、书法、绘画无所不能；他逍遥闲适，放浪不羁，英年早逝，他就是曾撰写了《广陵潮》《战地莺花录》等数十部小说的鸳鸯蝴蝶派小说名家李涵秋。同时，他也被誉为民国第一小说大家。
李涵秋
李涵秋（1873-1923），名应漳，字涵秋，号韵花馆主、沁香阁主人，江苏扬州人。他20岁中秀才，29岁至48岁先后到安徽安庆、湖北武昌等多地做过家庭教师。1901年返回故乡扬州，任两淮高等小学教员，后兼任江苏Letou立第五师范学校的国文教师。1921年，李涵秋应朋友之邀赴上海主编《小时报》，兼为《小说时报》及《快活林》等报刊撰写小说。次年秋，他辞职返回扬州。他一生著作颇多，发表作品超千万字，其代表作为《广陵潮》，该小说以扬州社会为背景，以恋爱故事为线索，反映了自中法战争到五四运动这一阶段的社会百态，展现了70年间的稗官野史，使当时中下层社会的民间风情、闾巷习俗跃然纸上。他的小说布局巧妙，通俗幽默，深得当时文艺界推崇。
李涵秋描写的社会之怪现状至为深刻，发人深Letou。他的弟子习苦斋主曾回忆说：“因为李涵秋曾在我家做家庭老师，故而他的生活起居我非常了解。李涵秋国学底蕴很深，早年便开始立馆收徒，聊以糊口。新闻报刊风行海内后，他就开始以撰写文章来维持生计，其代表作《广陵潮》尤其轰动社会。他每天上午10点起床，稍微吃些茶食后，就要赶到烟馆去抽大烟，直到正午后才回家料理午膳。”生活极其闲散。
至于写作，李涵秋每天午后2点便会准时到烟业会馆开始他的小说创作。那里有一间他专用的小屋，环境极为清幽，窗外种有数竿翠竹和多种时令花卉，清风过处花香阵阵，沁人心脾。据习苦斋主讲，李涵秋每次到了那间小屋并不急着提笔写作，而是先含着水烟来回踱步，构思故事情节，待“筹思既定，立弃烟筒，伏案屏息疾书，字极小，若蝇头，字过一千以上，即搁笔”，然后驱车前往烟馆，一边吞云吐雾，一边与友人谈天说地。自从李涵秋的小说引起轰动后，当时的报纸都以登载他的小说为荣，还有一句“无郑不补白，无李不开张”的谚语被人们广为传诵。一时间，各报向李涵秋索稿的人越来越多，让他应接不暇，有时实在忙不过来，他就请人捉刀代写，其弟李镜安就是其中代笔者之一。因此，他发表的署名文章中也有不少是赝品。
1921年，时任北洋政府财政部次长张弧（字岱杉）偶然购买了一本《广陵潮》，读后深为喜爱，极其赏识李涵秋的才华，就通过《小说时报》主任钱芥尘从中牵线，聘李涵秋北上为秘监。于是，李涵秋随即准备上京赴职，但在赴任前，他打算先在上海稍作游览后再乘火车进京。抵达上海后，发生了一件特别有趣的事情：李涵秋按照钱芥尘的安排先来到大东旅社。进门后，侍者请他乘坐电梯上楼，李涵秋一时不知何意，就站在电梯门口迟疑了一会儿，后在侍者的再三催促下才上了电梯。他满腹狐疑地对同行的人说：“人说上海是尺土寸金之地，我还不大相信，今天见到此室若斗，我才相信此话不假啊！芥尘在函中还说为我在上海预订了敞大的旅社，今天却让我居此斗室，实在让我感到不舒服！”话音未落，电梯的门开了，当侍者请他进入钱芥尘为他预定的宽大客房时，他又惊愕地问侍者：“方才我们乘坐那间小室，是何意啊？”当侍者告诉他刚才乘的那个叫电梯，是为了方便客人上下楼而专设的升降机时，李涵秋这才恍然大悟，连连为之咋舌。
《广陵潮》封面
天有不测风云。因为当时北方发生了洪灾，津浦铁路被大水冲毁，因此，李涵秋并没能到京赴职。钱芥尘后又邀他在上海参与了《小说时报》的编辑工作。李涵秋到文人云集的报馆报到时，同仁都想一睹这位大文豪的风采，于是，大家就“分列在走道两侧竞相观看”，这让他感到特别的不自在，觉得自己就像关在笼子里的怪物供游人观赏取乐一样。李涵秋是过惯了安适逍遥生活的，他与大上海阗燥喧嚣、灯红酒绿的生活格格不入。于是，第二年他便辞职回乡了。
1923年5月，李涵秋因病逝世。对于他的去世，习苦斋主后来曾回忆，当日清晨，他们两人曾在路上相遇，李涵秋当时刚由茶社喝完茶回家。吃过午饭后，李涵秋就手托水烟袋开始抽烟，不久，他对身边的人说了一句感觉身体有些不舒服，话音未落就倒卧在了地上，家人急忙请来医生救治，但为时已晚。据后来分析，李涵秋当时应是突发脑溢血。
1935年2月28日，习苦斋主在《北洋画报》上发表的《李涵秋之生前死后》一文。
李涵秋去世后，他的学生张碧梧撰写了《记李涵秋先生轶事》的纪念文章发表在当年的《半月》第2卷上。其胞弟李镜安不忍兄长见于诸报的杂文散失，“遂多方搜求，朝夕撮录，共搜集杂文百篇，精取其中六十篇，两万余言，结集成册，将版权让予震亚图书局主人朱崇芳（字挹芳），由寿州李警众校订，名儒谭泽闿题签，于1927年正式出版发行”。对于李涵秋的英年早逝，习苦斋主在1935年2月28日的《北洋画报》上也发表了《李涵秋之生前死后》的文章，对其追思、怀念。
原载于《中国报》2020年5月8日 总第3522期 第四版 | 