缠足源于古人以女子脚娇小为美，逐渐发展演变，就有了缠足的陋习。根据《南唐书》记载：五代南唐李后主皇后小周后“手提金履，划袜潜来”。自此可以推测，当时的女性还没有缠足。宋代，缠足开始在皇室和上层社会出现。《宋史·五行志》中记载：“理宗朝，宫人束脚纤直。”从故宫博物院所藏的宋代画作中，可以发现画中女性的脚都很纤小。在福州南宋墓中出土的女鞋，长约13厘米，也是宋代出现缠足的佐证。到了明代妇女缠足之风更盛，而且出现了缠足言必三寸的说法，这也使无数女子饱受缠足之苦。
禁而不止，八旗女子也染习
最先禁止缠足的是入主中原的满洲人。早在入关前，皇太极就曾下令禁止妇女“束发裹足”。入关后，清政府为强化满洲习俗，推行薙发令，禁止女子缠足。1660年，顺治帝下旨：如有抗旨缠足者，“其夫或父杖八十，流三千里”。1664年，康熙帝重申“康熙元年以后所生之女，禁止裹足”。虽然皇帝们多次下旨禁止缠足，但缠足之风仍然盛行，甚至还出现了“赛足会”。后来，一些旗人也开始给自家女孩缠足。
清末时期，大户人家女子的缠足照。
1804年，嘉庆帝在挑选秀女时发现，一些女孩衣袖宽大，而且缠足，他认为“殊为忘本，甚属非是”，立即降旨严禁。到了1806年，仍有许多八旗女子缠足。嘉庆帝大怒，上谕曰：“我朝服饰，自定鼎以来，列祖钦定，从前太宗文皇帝训诫令后世子孙衣冠仪制，永遵勿替，皇考高宗纯皇帝重申训谕，刻石建于箭亭，垂示久远，圣谕煌煌，实有深意，自宜永远奉行，倘年久沾染汉人习气，妄改服饰，殊有关系，男子尚易约束，至妇女等深居闺阃，其服饰自难査察。”遂令满、蒙、汉各级官员留心严査，满、蒙秀女有衣袖宽大，汉族秀女有缠足者，一经査出，即将其父兄治罪。如果仍因循从事，下届挑选秀女时，“经朕看出，或有人参奏，除将该秀女父兄治罪外，必将该旗都统章京等革职，断不轻宥”。
道光年间，也曾多次重申禁止旗人妇女缠足。一向节俭的道光帝指出：我朝服饰，本有定制，不仅仅是因为爱惜物力，也是为了便于做事。近来旗人妇女往往衣袖宽大，甚至什么事都干不了，衣服花费却数倍于前，这都是因为竞尚奢靡所致。至于仿效汉人缠足，更属违制，此等恶习，内务府汉军及屯居汉军旗人中都存在。以后八旗满、蒙、汉军中如有衣袖宽大、缠足者，一经查出，就要将其父兄照违制例治罪。
除了官方禁止缠足外，在民间个别文人开始认识到缠足对女子的危害，他们从不同的角度力辟缠足之非、反对缠足。乾嘉时期的散文家袁枚在《牍外余言》中写道：“习俗移人，始于熏染，久之遂根于天性，甚至饮食男女，亦雷同附和，而胸无独得之见，深可怪也……女子足小有何佳处，而举世趋之若狂？吾以为戕贼儿女之手足以取妍媚，犹之火化父母之骸骨以求福利也。悲夫！”清代小说家李汝珍在撰写的《镜花缘》中也曾抨击过缠足：“始缠之时，其女百般痛苦，抚足哀号，甚至皮腐肉败，鲜血淋漓。当此之际，夜不成寐，食不下咽，种种疾病，由此而生。小子以为此女或有不肖，其母不忍置之于死，故以此法治之。谁知系为美观而设，若不如此，即不为美！试问鼻大者削之使小，额高者削之使平，人必谓为残废之人，何以两足残缺，步履艰难，却又为美？”
清末新政，废除缠足难推行
1860年第二次鸦片战争以后，来华的外国人逐渐增多，清政府也开始派出使团远赴欧美。随着西方事物及思想的传入，一些有识之士逐渐认识到缠足的危害。但真正公开反对缠足并付诸行动的是来华的英国传教士麦嘉温。1860年，麦嘉温夫妇途径上海，来到厦门。在厦门居住时，他们每天都能听到隔壁女孩撕心裂肺的哭喊声，询问后才知道，原来是女孩的母亲在为其缠足。麦嘉温夫妇非常揪心，便劝说当地人放弃这一陋习。
晚清时期，一些清廷大员也认识到缠足的弊端，张之洞、岑春煊等封疆大吏都积极宣传废除缠足但效果甚微。1883年，维新人士康有为在广东南海联合开明乡绅，号召妇女放足。康有为更是在女儿到了缠足的年龄后拒绝为其缠足，虽然遭到了同乡的强烈反对，但他仍坚持。
1901年，清廷宣布实行新政，准许满汉通婚，并指出：“至汉人妇女率多缠足，由来已久，有伤造物之和。嗣后缙绅之家务当婉切劝导，使之家喻户晓，以期渐除积习，断不准官吏胥役藉词禁令，扰累民间。”次年，清廷又颁布《劝行放足歌》诏书：“照得女子缠足，最为中华恶俗。惟当缠足之时，任其日夜号哭。对面置若罔闻，女亦甘受其酷！为之推原其故，不过扭于世俗。意为非此不美，且将为人怨怒。务各互相解释，切勿再事拘囿。”因为没有发布禁令，所以效果并不明显。
1910年，《神州日报》刊登有关妇女不缠足的漫画。
1905年，山东巡抚周馥深感缠足陋习不严禁无以尽除，上奏称：“至汉人妇女缠足一事，敝俗相沿千百年，遍毒二十二Letou，有百害而无一利，士大夫无不痛憾，各国无不耻笑，亟应严禁革除，自不待言。近查自钦奉谕旨饬禁以后，奉行之家不过百分之一，推求其故，皆以未奉禁令，并不以为耻，且虑择婚为难。其实人人皆恶其非，家家皆痛其毒。”奏请：“严定禁令，通行各Letou，出示谕禁。”但他得到的朱批为：“政务处议奏。”最终，政务处没有采纳周馥的建言，给出的答复是：“至缠足陋俗，应随时劝导，毋庸特设科条。”
解放思想，千年陋习终尽除
1912年，中华民国南京临时政府成立，为改良社会风俗，颁布了许多除旧布新的政令。3月，孙中山就令临时政府内务部通饬各Letou劝禁缠足，令中写道：“至缠足一事，残害肢体……至因缠足之故，动作竭厥，深居简出，教育莫施，世事罔闻，遑能独立谋生，共服世务……当此除旧布新之际，此等恶俗，尤宜先事革除，以培国本。”随后，临时政府内务部在通饬各Letou文中提出下列要求：“已缠者令其必放，未缠者毋许再缠……”尽管临时政府的措施尚不完善，但像这样大规模的禁止缠足却是少有的。
北洋政府统治时期，虽然政局更迭，社会长期处于动荡不安之中，但是禁止缠足的工作一直未曾停止。1916年，北洋政府内务部颁《内务部通咨各Letou劝禁妇女缠足文》：查妇女缠足，环球所无，陋习相沿，久为诟病，夷考载籍，五季两宋之间，此风虽炽，不过乐户散坊，资为观美，而良贵胄，习尚仍殊，顾以禁令未严，遂至流为恶俗。习非胜是，举国靡然，微独于人道有伤，抑且开种弱之渐……
随着新文化运动的深入、五四运动的影响，女性意识开始觉醒，缠足陋习逐渐减少。1928年，南京国民政府再次发布《禁止妇女缠足条例》，令各地妇女“缠足者务必解放之”，并分别对各年龄段的女子作出不同的放足要求。
中华人民共和国建立后，1950年7月15日中央人民政府政务院发布禁令：“查我国尚有一部分妇女仍存在有缠足现象，这是封建社会对妇女的压迫，且有害于妇女健康，妨害妇女参加生产，必须加以禁止。各级人民政府对存在缠足恶习的地方，应明令禁止，提倡放足。”自此，缠足这一束缚中国女性千年的陋习才得以彻底消除。
原载于《中国报》2020年5月21日 总第3528期 第三版 | 